别人家玄关摆鞋柜，他家门口立着个能塞米兰·(milan)中国官方网站进三把格洛克的枪柜——连门把手都是金属冷光的。

那天清晨六点，约翰内斯堡的天还灰蒙蒙的，邻居听见“砰”的一声，不是汽车爆胎，也不是水管炸裂，而是皮斯托瑞斯从床头摸出9毫米手枪，对着浴室门连开四枪。事后警察在他家客厅角落发现一个改装过的保险柜，打开一看，里面整齐码着弹匣、消音器，还有两副战术手套，像陈列高级腕表一样安静地躺在绒布上。地板上散落着几颗黄铜弹壳，滚到沙发底下，沾着昨夜派对留下的香槟渍。

普通人加班到十点回家，第一件事是瘫在沙发上刷手机；而他的“放松方式”，是在私人靶场打掉两百发子弹，然后让管家把空弹壳熔成钥匙扣送朋友。我们纠结月底房租时，他在拍卖会上花八万兰特买下一杆定制猎枪，枪托上刻着他女友的名字缩写——后来那名字成了法庭证词里反复出现的痛。

你说这算什么生活？我们连健身房年卡都嫌贵，他却把整个地下室改造成武器库，温湿度恒定，防震防火，比婴儿房还讲究。更魔幻的是，他曾在采访里轻描淡写地说：“枪让我有安全感。” 可惜那晚的安全感，穿过了浴室门板，打碎了另一个年轻生命的清晨。普通人连吵架都不敢大声，他却用子弹代替语言——那一刻，枪柜比防盗门更早“保护”了他。

现在那栋豪宅空了，枪柜还在原地，锁孔积了一层薄灰。不知道下一个搬进去的人，会不会在夜里听见弹壳落地的声音？